Когда пригнали ее, новенькую, из Красногорска, я был еще в первом классе. Прекрасно помню тот солнечный апрельский день 1973 года. Дело было к вечеру, я был дома. Погода замечательная, снега уже почти растаял, на дорогах ручейки, лужи. Я посмотрел в окно и очень удивился. К дому подъехали вишневые "Жигули" и из нее вышли папа с мамой. Мама была в васильковом пороллоновом демисезонном пальто и белой вязаной беретке. Когда они пришли домой, я спросил их: "Чья машина?". А они, улыбаясь, ответили: "Взяли напрокат у дяди Коли". А я-то знал, что у него машина белого цвета, и не поверил им. Так много было радости!Тогда "Жигули" было очень сложно купить. Поставили на очередь отца как передовика сельского хозяйства. Ждали, правда, недолго, месяца три или четыре. И вот она у нас! Иметь такую было престижно. Круче была только 03-я. О Волгах уж и не говорю, они были значительно дороже и распределялись в основном среди "шишек".5500 . - это были по тем временам сумасшедшие деньги! Мы расплачивались за машину около 10 лет! Но оно стоило того! Можно было быстро, удобно и с комфортом оказаться в деревне, на речке, в лесу, у дальних родственников, а то и совсем далеко от дома - на море!Сразу поехали "дикарем" в Крым. На следующий год опять туда же. Потом практически каждый год дальние поездки - , на Украину, а то просто поближе, на Оку, порыбачить.Сразу поставили чешские желтые противотуманные фары. Тогда это было очень модно. И волговские, более длинные "дворники".Поначалу ездили круглый год. Но зимой все же как-то неуютно. Садиться в непрогретую машину не очень приятно, стекла потеют-замерзают. Управлять в зимней одежде неудобно. Да и с дорогами в гаражах и в деревне плоховато было. Снег редко чистили. И резина была в то время только летняя, и соль на дороги сыпали. Жалко было ее. И особой нужды ездить зимой не было. Работа рядом, деревня тоже. И родственники все близко. Сел на автобус и поехал. Так что наша машина перенесла всего две или три зимы. Был один неприятный случай.В декабре или январе поехали в Москву. По ленинградскому шоссе. Был небольшой гололед. Мы ехали в левом ряду. Где-то, не доезжая до Химок, был небольшой затор. Слово "пробка" тогда еще не было в ходу. Впереди машины остановились. А мы ехали с небольшой скоростью. Папа жмет на тормоза, а машина как ехала, так и едет. И вот мы уже догоняем "каблука". До него остается несколько метров. Мы с мамой замерли. И в последний момент папа резко выруливает влево, мы въезжаем на разделительный газон, ныряя в сугроб, снег лтит на лобовое стекло, и тут же опять выворачивает вправо, чтобы не попасть на встречку. Снега там было, наверное, по-колено, машина лежит на "брюхе". Все произошло в одно мгновение! Мы, бледные, вылезли, стали стряхивать снег. Папа достал трос и привязал к проушине заднего бампера. Я взял второй конец и вышел на полосу движения. Как раз сзади недалеко остановился УАЗ-469. Я жестом попросил его нам помочь, он кивнул и подъехал поближе. Я накинул петлю на крюк и он потхоньку вытащил нашу машину из сугроба.Вот так мы отделались одним испугом. После этого зимой больше никогда не ездили.В конце 70-х - начале 80-х папа научил меня на ней ездить. Сначала я научился заводить, затем выезжать из гаража и заезжать в него. Потом ездил по полю, по проселкам, и затем уже по шоссе, где было не очень много машин.Подводила она нас очень редко. Помню, стартер сгорел, подшипник полуоси меняли, внешний подшипник передней ступицы рассыпался, подшипник передней крышки генератора. Лопнула боковая обойма стабилизатора.Все остальное - плановые замены. Это расходные материалы: масла, тормозуха, тосол, фильтры, предохранители, щетки и ремень генератора, свечи, тормозные диски, колодки, тормозные цилиндры, ведомый диск сцепления, глушитель, рулевые наконечники, шаровые опоры, амортизаторы, резиновые втулки амортизаторов, стабилизатора и тяг задней подвески, радиатор, тросик капота, оптику, стекла подфарников, катафоты.Обслуживал и ремонтировал машину всегда сам отец, он ведь шофер с большим стажем (начинал на Москвиче-402 и дошел до КамАЗ-5511). Очень аккуратный, торопиться не любил, делал же для себя. Я ему часто помогал. Естественно, когда был свободен. Сначала была школа, потом работа и вечерний институт. Жаль только, он был не очень разговорчивый, рассказывал мне мало, многое приходилось просто наблюдать и додумывать уже самому. На сервис ездили только клапана регулировать. И вот отца уже давно нет, машину обслуживаю и ремонтирую сам. Мою с шампунем, натираю полиролями. Салон тоже обрабатываю ароматным силиконовым составом. Думаю, отец был бы рад, что я ее так берегу, балую... Однажды, в 1998г., что-то забарахлил карбюратор, машина стала "тупить", жрать бензин. Пришлось поехать в автосервис к карбюраторщикам. Там двое молодых ребят, как только увидели машину, стали удивляться, охать, ахать: "Ух ты! Какая машина! Новенькая! Мужики! Быстрее сюда! Копейки снова выпускать начали! Бампера родные! Посмотрите, салон какой! Эх, я бы такую взял за $2500!".Мне было очень приятно слышать такие слова. Я сказал: "Нет, машина не продается. Это наша фамильная ценность Она очень нам дорога!".И еще один случай. После работы сажусь в машину, завожу ее и как-то случайно замечаю жёлтенькую бумажку, прилепленную на зеркало.Открываю дверь и беру её: "Куплю Ваше авто. Тел. ХХХ-ХХ-ХХ. Владимир."Я усмехнулся, и поглаживая начищенную до солидного черного блеска "торпеду", говорю громко, так, чтобы Она всё слышала: - Нет! Никому никогда я Тебя не продам! Пока двигатель прогревался, я взял тряпку и вышел протереть лобовое стекло. Утром я что-то поспешил и плохо протер, остались полосы.Еще раз, улыбаясь, я прочитал записку, попытался прилепить её на панель приборов, но она не липла. Положил ее в "бороду".Я стал больше читать литературы, интернет. Сам уже лазил и в карбюратор, и в тормоза. На сервис ездил только на более сложные и ответственные работы - менять поршневые кольца, маслосъемные колпачки, да на "сход-развал".Давно стоит фонарь заднего хода, дополнительные стоп-сигналы. Немного переделал освещение, как у 011-й.Позже установил противоугонную сигнализацию, электрозамки дверей, блокиратор руля.Постепенно меняю некоторые узлы на современные, стараюсь купить импортные, пусть и дороже, но не раз убеждался, что они намного надежнее. Поставил бесконтактное зажигание, новый карбюратор. Установил датчик и указатель давления масла, тормозной бачок с выходом на контрольную лампочку. Диски колесные немецкие купил, резину современную. Зеркала, колпаки колес, рамки под номера.Также усовершенствовал салон. Установил руль и бороду от семерки, магнитолу, вентилятор. За все время эксплуатации протерли три комплекта чехлов. Зато под ними сиденья как будто только что с завода!Ржавчина, конечно, делает свое дело. Под крыльями, на лонжеронах. Не раз их обрабатывал мастикой.Краска родная, но уже довольно сильно выгорела и потускнела, особенно на капоте и крыше. Подкрашивал только пороги, фартуки. Краски такой сейчас уже не найдешь, пришлось использовать наиболее близкий "гранат".Однажды, в 98г., меня посетила муза и я набросал такой стишок:Дорогая моя "копейка"Привет, моя любимая машина !Ну что? Поехали? Хотя постой:Проверю я, не подкачать ли шины?Бензина хватит? Может, бак пустой?Приёмник я пока включу,Протру стекло и зеркала.Ремень застёгнут - я лечу,Погода бы хорошая была !Люблю я ездить, но не быстро, Дорог хороших у нас нет,Когда в багажнике канистра,Необходимый инструмент.Бывает, по шоссе один я мчусь,Мне нравится машиной управлять.Читаю, разбираюсь и учусь,Хочу про них я всё узнать.Баранку крепко я держу,Удобно в кресле я сижуИ нажимаю на педаль, Везёт меня машина вдаль !Шуршат колёса и поёт мотор,Приборы в норме, я гляжу.Вот показался светофор,Погас зелёный - плавно торможу.Что? Хочешь гонки? Ну, не подведи!Я буду быстро ехать, "газовать" !Вот так ! "Восьмерка", Волга позади ?Неплохо! Хоть тебе и двадцать пять ! И вот совсем скоро ей будет 31 год. Немало, но, я надеюсь, что она еще долго нам прослужит. Одометр только-только перешел на второй круг, до капиталки еще далеко, за сезон я наезжаю около 6000 км. Я ее очень люблю и отношусь к ней как к живому существу. Зимой очень скучаю без нее. С нетерпением жду весны, когда можно будет с превеликим удовольствием сидеть за рулем истинно народного автомобиля, лучшего отечественного легкового автомобиля 20 века!